Ang outsized ani ng salmon ng Alaska ay isang paalala kung ano ang nawala sa SilanganShutterstock

Ang tag-araw sa Kenai Peninsula ng Alaska ay isang masamang oras upang mag-iskedyul ng mga pagpupulong. Kapag nagsimulang tumakbo ang sockeye salmon, lahat ng mga pusta ay naka-off. Bilang isang katutubong New Yorker na nakarating kamakailan sa Alaska, natutunan ko ang katotohanang ito sa mahirap na paraan: Ang aking mga email ay hindi nasagot, ang aking mga tawag ay hindi nababalik.

Ilang araw, nang ang isang pulso ng sockeye sa Kenai River ay nagtakda ng mga forum ng pangingisda sa online, ang aking opisina ay nakaupo na walang laman bilang isang patas na patas noong Pebrero, ang mga katrabaho ay nawala sa pamamagitan ng hindi nasabing kasunduan — walang kinakailangang placard na 'Gone Fishing'.

Pagkatapos ay muli, kapag tumakbo ang sockeye, ang mga Alaskan ay hindi nangangisda, nag-aani. Ang pinuno ng bawat sambahayan ay maaaring tumagal ng 25 sockeye sa pamamagitan ng dip net, kasama ang isa pang 10 isda para sa bawat miyembro ng pamilya. Ang aking sariling mga pribilehiyo sa pangingisda ay pinaghihigpitan pa rin sa hook-and-line. Ngunit nang magtungo sa Kenai ang kaibigan kong si Brandon noong Hulyo ng hapon upang i-net ang kanyang karne sa taglamig, nag-tag ako kasama upang saksihan ang aksyon.


Ang bilang ng mga isda ay nag-spike noong umagang iyon, at ang karamihan sa Anchorage, Homer at Seward ay tila natipon sa bibig ni Kenai. Sa dalampasigan, isang malawak na nayon ng tent ang pumalpak tulad ng mga watawat ng dasal sa simoy ng asin na bumulwak sa Cook Inlet Isang pangkat ng simbahan ang namahagi ng mga hotdog at bibliya; ang mga scrum ng mga batang may kayumanggi na bata ay nakipagbuno sa mga football; isang pamilyang Intsik sa pagtutugma ng apog-berdeng mga sumbrero ay pinutol ang mga isda sa pinagsamang pagsisikap.

Pamilyar sa pakiramdam ang lahat: Ang eclectic crowd ay kahawig ng isang mas may layunin na bersyon ng mga sangkawan sa Coney Island. Pinagsama ni Brandon ang kanyang dip net, isang mahabang hawakan ng aluminyo na nagtapos sa isang bag na may sukat na hula hoop, at nagwisik sa estero. Sa tabing dagat, daan-daang mga isawsaw na netter ang nagsisiksik na tulad ng mga lumulusong na ibon, mga lambat na pinahaba sa papasok na pagtaas ng tubig.


Hindi ko maisip ang sapat na isda upang pakainin ang masa, ngunit hindi ako dapat mag-alala; bawat ilang segundo, isang dip netter ang pumutok mula sa linya at umikot patungo sa lupa, isang sea-bright sockeye na kumakalat sa mata. Sa baybayin, isang naghihintay na asawa, asawa, o anak ang nagkulong ng isda gamit ang isang club at itinaas ito sa isang palamig.

Ang iba pang mga pamilya ay pinindot ang mga ironing board sa serbisyo bilang pansamantalang mga lamesa ng fillet. Inilatag nila ang mga slab ng orange na laman sa yelo at itinapon ang mga ulo at lakas ng loob sa Kenai, ang flotsam ng susunod na pagtaas ng tubig. Ang surf ay naging malansa sa offal, at nakasalansan na salmon rose tulad ng kahoy na panggatong.

Ang eksena ay ritwalista at kamangha-manghang, hindi katulad ng anumang bagay na umiiral sa East Coast na naiwan ko, kung saan ang mga siklo ng salmon ay nadulas, marahil ay natapos na. Ang Ilog Connecticut, na kung saan ang lambak ay nanirahan ako sa loob ng maraming taon, isang beses ay suportado ang mga alon ng Atlantic salmon na nagtaguyod ng maputi at katutubong mga pamayanan sa pamamagitan ng mga taglamig sa New England. Dalawang daang pagkasira ng tirahan at labis na pag-ani ang napuksa ang mga isda, at $ 80 milyon ng pagpapanumbalik ay nabigong ibalik sila. Noong 2012, 58 na nag-iisa na salmon ang pumasok sa Connecticut.

Hindi lahat ng mga balita mula sa likod ng East spells salmon doom. Noong nakaraang buwan, ang Veazie Dam, isang superannuated blockade sa Mainob's Penobscot River, ay tuluyang nawasak, isang tagumpay na maaaring palakasin ang takbo mula sa 2,000 isda bawat taon hanggang 20,000.


Gayunpaman ang mga kwento ng tagumpay ay ang pagbubukod. Basta Bumalik ang 137 salmon sa baradong Merrimack River na barado noong 2012, hindi hihigit sa kung kailan nagsimula ang bilang sa 30 taon na ang nakalilipas. Nagbibilang ang mga siyentipiko ng kaunting limang isda sa Kennebec River ni Maine. At ang pamahalaang federal ay sa wakas ay nagpasya na talikuran ang pagpapanumbalik sa Connecticut River pagkatapos ng mga dekada ng mga nabigong pagtatangka.

Kapag ang salmon ay bumalik sa mababang mga bilang na hindi sila makakain, isuko nila ang kanilang sulok ng kamalayan ng publiko. Sa paglaon, ang walang laman na mga ilog ay tila hindi masama, o kaya hindi pangkaraniwan. Ang unti-unting pagkalimot ay hindi natatangi sa Silangan, alinman; ang mga ligaw na takbo sa buong Pasipiko Hilagang-Kanluran ay labis na nalulumbay ng mga dam, pag-atras ng irigasyon at labis na labis na paggamit ng mga hatcheries na ang kanilang maliwanag na kalusugan ay isang ilusyon na nilikha ng aming kawalan ng mga sangguniang pang-kasaysayan.

Ang Kenai ay nagbibigay ng isang pangontra sa mga hindi tumpak na mga baseline. Ang mga ilog dito ay puno pa rin ng salmon, ang mga ritwal ng pag-aani ay dumadalo pa rin sa pagbabalik ng isda at ang mga mamamayan ay nagtataas ng impiyerno kapag ang sistema ay naging masama-kapag ang Chinook ay misteryosong bumaba, tulad ng nangyari sa mga nagdaang taon, o kapag ang mga proyekto tulad ng Chuitna mine mine ay nagbabanta upang sirain ang mahalaga batis.

Nauunawaan ng mga Alaska kung ano ang mayroon pa ang kanilang estado. Naaalala ko kung ano ang nawala sa aking tahanan. Habang ang kulay-rosas na langit, si Brandon ay umakyat sa pampang na may isang pangwakas na isda. Isang butas na kasing laki ng nickel sa kanyang mga waders ang nagbabad sa kanya, at ang kanyang katawan ay lumamon sa lamig, ngunit mayroon siyang 70 pounds ng sockeye upang magbigay ng sapat na ginhawa sa taglamig. Isang ngiti ang gumalaw sa kanyang asul na labi. Ganito dapat kumilos ang isang ilog.
-


Ang kuwentong ito ay unang lumitaw sa Balitang Mataas na Bansa .